Au dessert, une amie pose sa cuillère et le dit sans détour. « Franchement, je t’admire. Moi, je ne pourrais pas. » Autour de la table, les autres approuvent. On sourit, on remercie, on change de sujet. Sur le chemin du retour, la phrase reste. On repasse la semaine qu’elle vient d’admirer. Les courses du samedi matin, le sport du mardi soir, le dîner qu’on organise chez soi une fois par mois, les dimanches occupés du début à la fin. Tout fonctionne. Et on s’aperçoit, arrêtée à un feu rouge, qu’on n’a plus envie de cette vie-là.
Une semaine qui fonctionne
Rien ne va mal, et c’est bien ce qui rend la chose difficile à dire. On a construit ce célibat avec soin, souvent dans les mois qui ont suivi la séparation, quand il fallait remettre de l’ordre dans les semaines. Chaque morceau a eu sa raison. Le sport pour sortir de chez soi, les dîners pour ne pas perdre les amis, les dimanches occupés pour ne pas les passer à attendre. Pris un par un, aucun de ces choix n’était une erreur. Mis bout à bout, on en a fait une vie qui tient, et on continue de la mener parce qu’elle tient.
Quand une situation fait souffrir, on finit par chercher la sortie. Quand elle fonctionne, rien n’y pousse. Personne ne s’inquiète, personne ne pose de question, et on n’a soi-même aucun argument solide à opposer. Il manque seulement l’envie, et l’envie pèse peu face à une semaine qui marche.
Le prix qu’on connaît
Ce qui retient porte un nom en économie comportementale, le biais du statu quo. Devant un changement dont l’issue reste incertaine, on préfère ce qu’on connaît, même quand ça ne nous convient plus tout à fait, parce que ce qu’on connaît est prévisible. On compare ce qu’on perdrait en partant et ce qu’on gagnerait en changeant, et les deux n’ont pas le même poids. Ce qu’on a sous les yeux compte davantage que ce qu’on ne peut qu’imaginer.
C’est là qu’un célibat qui pèse et un célibat qui fonctionne diffèrent. Quand la vie qu’on mène fait souffrir, partir revient à quitter un inconfort, et ce qu’on perdrait reste difficile à nommer. Quand elle fonctionne, la liste de ce qu’on perdrait est très précise. La tranquillité des soirs sans surprise, les amis qu’on voit à date fixe, une semaine dont on connaît chaque soir. En face, ce qu’on gagnerait n’a pas encore de forme, puisqu’on ne sait pas décrire la vie qu’on voudrait à la place. D’un côté des pertes qu’on pourrait énumérer, de l’autre un gain qu’on ne sait pas nommer. On garde alors le connu, et on le garde d’autant plus qu’il rapporte.
Vu comme ça, rester relève d’un calcul raisonnable. Le calcul est seulement faussé d’avance, parce que ce qu’on perdrait peut s’écrire en toutes lettres et que ce qu’on gagnerait ne le peut pas encore. Le prix de rester, lui, ne figure sur aucune liste. On ne le voit que sur le trajet du retour, après une phrase aimable.
Ce qu’on a mis du temps à obtenir
Parmi ces pertes, il y en a une qu’on nomme rarement, la place qu’on occupe aux yeux des autres. Pour une femme seule, l’entourage ne connaît guère que deux récits, celle qui souffre, qu’on plaint, et celle qui s’en sort très bien, qu’on admire. On a souvent mis du temps à passer du premier au second. Dire qu’on n’a plus envie de cette vie si réussie, c’est risquer d’être renvoyée au premier, comme si on revenait en arrière, faute d’un troisième récit où une femme seule change d’avis sur sa vie sans que ce soit mauvais signe. Plus on reçoit de compliments, plus cette perte devient concrète, et plus il devient difficile de bouger.
Dans cinq ans
La prochaine fois qu’on entend « je t’admire », on peut se poser une seule question, sans y répondre à voix haute. Voudrait-on qu’on nous dise encore la même chose dans cinq ans, à propos de la même semaine ?
Rien n’oblige à trancher ce soir-là. On y voit seulement ce qui continuera tout seul si on ne touche à rien. Parfois, la réponse est oui, et la semaine retrouve un peu de son sens. Parfois, c’est non, et on distingue plus nettement ce qu’on protège en ne changeant rien, une tranquillité, une place, une image.
Reste une difficulté, qu’on découvre souvent à ce moment-là. Si ce n’est pas cette vie-là, on ne sait plus très bien laquelle on voudrait à la place. Cette question, on avait cessé de se la poser. On peut la reprendre par un bout, une envie précise, sans attendre d’avoir toute la réponse.
