« Et toi, qu’est-ce qui te ferait plaisir ce week-end ? »
Une question toute simple, lancée par une amie ou dans un moment de calme. Et un blanc. Un long blanc, qui ne cache aucun refus de répondre. Comme si la question demandait un effort inhabituel, presque étranger.
Ce moment revient souvent chez les femmes qui vivent leur célibat après des années de vie à deux. Leurs goûts n’ont pas disparu. Pendant longtemps, sans s’en apercevoir, elles ne les ont plus consultés.
Un processus qui n’a jamais l’air d’un problème
On n’oublie pas ses goûts en une seule décision identifiable. Personne ne décide un jour d’arrêter d’aimer ce qu’elle aime. Ça se construit par petits ajustements accumulés, chacun raisonnable pris isolément. Voir le film que l’autre préfère plutôt que celui qu’on aurait choisi. Adopter un rythme de sommeil qui n’est pas le sien. Laisser tomber une activité faute de temps en commun. Se ranger à une opinion plutôt que défendre la sienne, parce que ce n’est pas assez important pour en discuter. C’est ce qui rend le phénomène difficile à repérer.
Pris un par un, ces ajustements ne posent aucun problème. Ils sont même une part normale et saine de la vie à deux. Ça devient un problème quand l’ajustement va presque toujours dans le même sens et s’accumule sur plusieurs années, sans que ni l’un ni l’autre ne voie le déséquilibre se former.
Reste à savoir de quel côté penche la balance. Dans beaucoup de couples, c’est la même personne qui s’ajuste, et bien souvent c’est elle. Dans le mien, pendant longtemps, c’était moi, et je ne l’aurais jamais formulé ainsi à l’époque. Ça se fait sans que l’autre le demande, parce que ça semble aller de soi, et c’est justement pour ça que personne ne le remarque. Répété sur des dizaines de petites décisions, ce mouvement finit par dessiner une vie où l’une des deux personnes a presque cessé d’être consultée sur ses propres préférences. On peut se demander, sans chercher de coupable, à quel moment on a commencé à trouver ça normal.
Ce que le blanc révèle
Ce blanc devant une question aussi simple porte un nom en psychologie, la clarté du concept de soi. Autrement dit, la netteté avec laquelle on sait ce qu’on aime, ce qui compte, ce qu’on préfère. Elle varie avec ce qu’on vit. Quand, pendant des années, on consulte surtout les envies de l’autre, les siennes perdent de leur netteté. Elles sont toujours là, simplement moins lisibles, et la question du week-end tombe précisément sur cette zone floue.
Pendant la relation, rien ne signale cette perte de netteté, parce que la question trouve toujours une réponse, celle qu’on construit à deux ou celle de l’autre. Le silence ne se fait que lorsque cette réponse disparaît. Une rupture, une longue distance, une soirée seule après des années de rythme commun, et la question se pose pour la première fois sans personne pour y répondre à sa place. « Et moi, dans tout ça, qu’est-ce que je veux ? »
Rien n’oblige à combler ce silence au plus vite. Il montre que la réponse à cette question n’a pas été entretenue depuis longtemps. Il ne dit pas qu’elle n’existe plus, ni qu’elle a disparu pour de bon.
Retrouver ses propres repères
Le retour vers ses propres goûts ne se fait pas non plus d’un coup, par une grande décision. On les retrouve comme ils se sont érodés, peu à peu, par petits essais successifs. On refait une activité abandonnée pour voir si elle plaît encore, on teste une opinion sans la faire dépendre de l’accord de quelqu’un d’autre. Et on remarque, presque avec surprise, qu’on a une préférence nette sur un sujet où on ne pensait plus avoir d’avis.
Ça passe aussi par des gestes presque expérimentaux, comme choisir seule un ciné, un soir, sans demander l’avis de personne, ou s’autoriser à changer d’avis en cours de route sans avoir besoin de se justifier.
Certains de ces goûts reviennent identiques à ce qu’ils étaient avant. D’autres ont changé, parce que le temps a passé, et ce n’est pas un problème non plus. L’enjeu est de reprendre l’habitude de se demander, régulièrement, ce qu’on aime, sans chercher à retrouver à l’identique la personne d’avant la relation.
Cette reprise ne reste pas invisible bien longtemps. Elle se voit, elle s’entend dans les choix qu’on fait autrement, et les proches de longue date ne manquent pas de la remarquer.
