Les tableaux sont posés contre le mur du salon, encore dans leur papier bulle. Ils y sont depuis l’emménagement. Dans la maison d’avant, on les avait accrochés dès le premier week-end. Ici, on se dit que ce n’est pas la peine de percer, puisque cet appartement est provisoire. Provisoire jusqu’à quoi, on ne le formule pas.
La réponse, on la connaît pourtant. Dès l’enfance, on reçoit une conviction sous des formes différentes, presque jamais explicite, mais constante. La vie sérieuse, la vraie, commence quand on trouve quelqu’un. Avant, on patiente.
Quand on a longtemps vécu à deux, cette vraie vie, on l’a eue, avec l’adresse commune, les étés prévus d’une année sur l’autre, les projets à long terme. Depuis la séparation, on a l’impression d’être revenue à la case départ, celle où l’on patiente. On sait bien que ça n’a aucun sens. On laisse quand même les tableaux par terre, on garde l’ampoule nue au plafond « pour l’instant », on repousse un voyage, comme si plus tard voulait forcément dire à deux.
Un scénario culturel pris pour une vérité personnelle
Cette façon d’attendre, on la tient d’un scénario qu’on apprend très tôt, à travers les contes, les films, les phrases toutes faites de l’entourage, la structure même de nombreux récits. Le personnage principal cherche, traverse des épreuves, et sa vie commence vraiment au moment où il trouve l’amour. Tout ce qui précède n’est que préparation.
On a beaucoup de mal à le repérer, parce que personne ne le dit en toutes lettres. On le rencontre dans des détails. La question sur la vie amoureuse, posée systématiquement avant toute autre. Certains événements de couple, fêtés avec plus d’ampleur que les réussites individuelles. L’étonnement poli quand on répond que oui, on va bien. Et, après une séparation, la première consolation qu’on reçoit, « tu ne resteras pas seule », comme si tout le reste en dépendait.
S’installer à moitié
Une fois appris, ce scénario, on continue de le suivre, même quand on n’y croit plus. On s’installe à moitié. Si on a déménagé, on prend plus petit « le temps de voir », on laisse des cartons fermés dans l’entrée, on remet à plus tard l’achat d’une vraie bibliothèque, faute de savoir à combien on vivra ici. Si on est restée, on ne touche plus à rien, ni au côté vide de la penderie, ni au devis de la cuisine qui attend une signature depuis l’hiver. Dans les deux cas, on finit par habiter une vie entre parenthèses, l’intervalle entre deux couples.
Le reconnaître suffit déjà à changer la façon de le vivre. On y voit une habitude apprise, donc modifiable.
On en prend la mesure le jour où on arrête d’attendre. Celles qui l’ont fait craignaient souvent un vide. Elles racontent une vie déjà là, qui s’était mise à exister sans qu’elles l’aient planifiée.
Reprendre la main sur ce qui compte
On a beau vouloir ne plus y croire, le scénario reste là. On le sent perdre de son évidence après quelques décisions prises pour sa vie d’aujourd’hui, sans les faire dépendre de qui que ce soit.
Rien de tout ça ne demande de renoncer à aimer un jour. On peut rester ouverte à une rencontre sans vivre dans l’attente.
Ça tient souvent à peu. Le voyage qu’on réserve pour une seule personne, la bibliothèque qu’on fait enfin livrer, le projet professionnel qu’on poursuit sans le soumettre à une vie de couple encore hypothétique. Aucun de ces choix n’a besoin d’être définitif. Ils servent surtout à se dire, à soi, une chose simple et rarement mise en mots. Cette vie compte déjà, telle qu’elle est.
Les tableaux sont peut-être encore contre le mur. On sait maintenant ce qu’on attend pour les accrocher. Et une autre question devient possible. Qu’est-ce qu’on a envie de vivre, cette année, à cette adresse ?
Ce qu’on a appris à croire sans l’avoir choisi, on peut continuer à le regarder le samedi, dans La Confidence, la newsletter de SoliBloom.
