« Profite d’être seule ». « C’est un cadeau, cette période ». Ces phrases bien intentionnées, on les a sans doute déjà entendues quand on est célibataire. Elles agacent souvent, sans qu’on sache toujours pourquoi. Ça tient à la différence entre solitude choisie et solitude subie, qu’on pose rarement clairement. Les confondre mène droit à l’incompréhension, dans un sens comme dans l’autre.
Il y a là plus qu’une nuance de vocabulaire. De l’extérieur, rien ne les distingue. On est seule chez soi, un samedi soir. À l’intérieur, en revanche, on ne vit pas la même soirée, et les deux expériences sont presque opposées.
Mesurer la solitude autrement
On a d’abord tendance à mesurer la solitude au nombre de gens autour de soi. Ça ne marche pas. On peut se sentir profondément seule à un dîner entre amis, et parfaitement en paix chez soi, sans voir personne, un dimanche entier. L’isolement objectif et le sentiment de solitude ne coïncident pas. On l’éprouve quand il y a un écart entre les liens qu’on a et ceux qu’on voudrait avoir.
On repère cet écart à la relation qu’on entretient avec ce temps passé seule. En solitude subie, on ressent un manque, une attente, parfois une urgence. Une présence précise fait défaut, et ce vide pèse. En solitude choisie, on se sent disponible à soi-même. Rien ne manque, cet espace est plein, même s’il est silencieux.
Les circonstances n’expliquent pas tout non plus. Deux femmes peuvent être dans la même situation, sorties d’une relation comparable depuis autant de mois, et vivre cette période tout autrement. L’une la traverse comme une punition ou une attente. L’autre commence à l’habiter, avec ses jours difficiles et ses jours plus légers, mais sans ce sentiment permanent de manque.
Ça se voit à de petits détails. En solitude subie, on remplit souvent son agenda pour ne jamais se retrouver face à soi-même. Ou au contraire, on s’isole complètement pour ne pas devoir expliquer sa situation aux autres. En solitude choisie, on peut décliner une invitation sans culpabilité, simplement parce qu’on préfère rester chez soi ce soir-là. On peut aussi accepter une sortie sans se demander ce qu’elle est censée changer en soi.
Quand la solitude choisie devient une injonction
Depuis peu, la solitude choisie est devenue un discours à la mode, presque un devoir, et la confusion vient en partie de là. On lit partout qu’il faut apprendre à aimer être seule, comme si le fait d’être seule menait tout droit à aimer l’être. La solitude choisie, pourtant, se construit plus qu’elle ne se décrète. Souvent lentement, sans suivre de calendrier logique. On ne passe pas d’un vide qui pèse à un espace qui nourrit sur une simple décision prise un matin.
Quand on vit une solitude subie et qu’on entend qu’il « faudrait » en profiter, l’effet est assez cruel. On ajoute un second écart à celui qu’on vit déjà, cette fois entre ce qu’on ressent et ce qu’on serait censée ressentir. Non seulement on se sent seule, mais on s’en veut en plus de ne pas savoir apprécier ce moment comme il le faudrait, à en croire tout ce qu’on lit.
Pour les distinguer sans se juger, on peut remplacer « est-ce que je vais bien seule ? » par « est-ce que ce moment m’appartient, ou est-ce que je le subis en attendant qu’autre chose se passe ? » Quand on subit sa solitude, on garde toujours un œil tourné vers l’extérieur, vers ce qui manque. Quand on l’a choisie, on regarde ce qui est là.
Comment on passe d’un état à l’autre
Se dire « je décide d’aimer être seule » ne suffit presque jamais pour passer de l’une à l’autre. Ça se fait par accumulation. Un jour, on prend une seule place pour un concert, sans avoir proposé à personne de venir. Un autre, on ressort ses aquarelles par envie, pas pour occuper l’après-midi. Puis un soir, on dîne sans avoir allumé la télévision pour couvrir le silence, et on ne s’en aperçoit qu’en débarrassant la table.
Ce passage n’est pas non plus linéaire, ni définitif. On peut vivre une solitude choisie pendant des mois, puis revivre une période de solitude subie après un événement particulier, un anniversaire, une nouvelle de l’entourage, un souvenir qui remonte. La frontière entre les deux n’est pas fixée une fois pour toutes, et la franchir de nouveau ne signe ni un échec ni un retour en arrière.
On avance donc par étapes, sans ligne d’arrivée, et rien ne se voit de l’extérieur. On est toujours seule chez soi, un samedi soir. Seulement, cette soirée, on ne la passe plus à attendre qu’elle finisse.
Pour regarder ce que tu découvres dans ton célibat, en plus de ce que tu y perds, il y a chaque samedi La Confidence, la newsletter de SoliBloom.
