Un matin, en ouvrant son téléphone, on tombe sur un souvenir d’il y a six ans. Une terrasse au bord de la mer, deux visages bronzés tournés vers l’objectif. On reste sur l’image plus longtemps qu’on ne voudrait. C’était un beau voyage. On en est presque sûre, jusqu’à ce qu’on se rappelle aussi le soir même, dans la chambre, le silence qui avait duré jusqu’au lendemain, après une dispute dont on a oublié le sujet.
La photo n’a rien de faux. Le sourire était là. On l’a prise à l’heure où tout allait bien, et personne ne photographie l’heure d’après. C’est pourtant sur ce genre d’image qu’on règle, sans y penser, la comparaison entre la vie d’avant et celle d’aujourd’hui.
Ce qu’on garde d’une histoire
D’une relation, on garde d’abord ce qu’on en a montré. Les photos des vacances, pas celles des dimanches où on ne se parlait plus. Les anniversaires qu’on a fêtés, pas les soirs passés à attendre un message. Autour, l’entourage fait de même. « Vous alliez si bien ensemble. » Et depuis l’enfance, on nous raconte des histoires d’amour qu’on arrête au meilleur moment, en laissant hors du récit tout ce qui fatigue. On apprend très tôt à se souvenir d’un couple par ses plus belles images.
Avec les années, on oublie le détail des disputes, on confond les soirs ordinaires, et on garde surtout, plus nets que le reste, les moments qu’on avait pris soin de fixer. Au bout d’un moment, l’histoire qu’on se raconte ressemble davantage à un album qu’à la vie qu’on a menée.
Ce que la photo fait sur une terrasse, la mémoire le fait sur des années, et les psychologues l’appellent la rétrospection rose. Dans une étude devenue classique, on a interrogé des personnes avant, pendant et après un voyage. Sur place, elles décrivaient des journées mitigées, la fatigue, les petites déceptions. Quelques semaines plus tard, elles jugeaient le même voyage nettement plus agréable qu’elles ne l’avaient vécu. On peut penser que ce qui vaut pour quelques jours de voyage vaut aussi pour des années de vie commune.
Un manque mal mesuré
On en paie le prix sans le voir, un mardi soir, seule et fatiguée, quand on compare cette soirée à un souvenir choisi parmi les plus beaux. La comparaison est perdue d’avance. Le manque qu’on ressent alors est sincère, mais il porte en partie sur une vie qui n’a jamais tout à fait existé comme ça. On regrette une présence, et parfois, sans le savoir, une solitude à deux qu’on avait oubliée.
Les beaux moments ont compté. Les regretter n’a rien d’une faiblesse, et personne n’a besoin de noircir ce qu’elle a vécu pour avancer. La difficulté tient seulement à ce qu’on ne regarde plus qu’eux. Une histoire réduite à ses meilleures images devient impossible à égaler, et le présent, à côté, paraît toujours plus pauvre qu’il ne l’est.
Un mardi contre un mardi
Quand on se surprend à comparer une soirée seule à un souvenir de ce genre, on peut lui chercher un vis-à-vis plus juste. Pas la terrasse au bord de la mer, mais un mardi soir d’avant, un soir ordinaire de la vie à deux, avec sa fatigue, la télévision allumée et les phrases échangées sans y penser. On compare alors un mardi à un mardi.
Souvent, on ne trouve plus la comparaison aussi évidente, et on voit mieux ce qu’on regrette. Moins cette vie-là dans son ensemble qu’un moment précis, une lumière, une façon de rire ensemble. Et des moments comme celui-là, rien n’empêche d’en vivre d’autres, seule ou non.
D’autres moments comme celui-là, on peut aller les chercher sans attendre. Les trois séances collectives du Déclic sont conçues pour trouver le premier geste qui y mène.
